Elegi Panjang

8 November 2006

Pintu kamar masih tertutup rapat dengan ganjal pintu yang terjerat dalam jepitan itu. Pagi masih membuta dengan sinar yang tak tampak dalam jendela kamarku. Suara-suara angin pagi membangunkanku dari mimpi panjang tadi malam, tak lupa juga derik binatang-binatang kecil berbisik di telingaku.

Seorang gadis kecil hampir berusia tiga tahun, dengan jelitanya menyapa hari pagiku dengan ceria. Ini awal cerita sebuah nyanyian panjang didendangkan oleh keluarga kami.

“selamat ulang tahun ka..” adikku yang manis menyapa pagi itu dengan merdunya.

“eh, ade.. sudah bangun? Terimakasih ya…” kusambut mentari kecil itu.

Pagi yang masih menggoyangkan tubuhku, terus berubah dan beranjaklah mentari menampakkan dirinya di depan mataku. Halaman rumah yang dikelilingi bambu itu masih basah, daun-daun yang bergerak lembut meneteskan embun yang mereka buat tadi malam. Segeralah aku menyambut usia baruku, secangir teh hangat dengan hidangan menu spesial buatan ibuku sudah rapih berbaris di meja makan.

Delapan hari lagi usia mentari kecil itu akan bertambah, gadis mungil dan lucu penuh kejutan dalam keluargaku berusia tiga tahun. Adikku adalah semangat bagiku untuk menempuh pelajaran hari ini yang begitu melelahkan. Ayah yang masih saja tersenyum dengan kopi hitam dan koran di tangannya mengantarkanku ke sekolah. Di jalan, ayah selalu tertawa, entah kenapa hari ini sangat berbeda dari hari-hari sebelumnya. Nyanyian gembira sudah didendangkan pada pagi ini.

Pinus-pinus yang berdiri rapih di tepian jalan menemani ayahku bernyanyi. Suara kendaraan-kendaraan lain pun melengkapi hariku dengan penuh melodi. Setengah jam aku menekuni hayalanku, tidak aku sadari di depan sudah banyak teman-temanku yang melewati gerbang sekolahku. Bangku-bangku yang mulai tak kokoh lagi, melengkapi setiap sudut ruang kelasku. Teman-temanku dengan riangnya menyapaku dan senyum-senyum manis mereka memberikan arti lain dalam hariku ini.

“Maula... selamat ulang tahun....” serentak mereka sapa diriku di pagi ini.

Aku masih duduk dibangku SMP, kelas delapan B ialah kelas yang banyak menyimpan kenangan-kenangan manis kami semua. Ku lampaui hari ini dengan berbeda, bel sekolah sudah membubarkan seluruh siswa sekolah ini. Aku ingin cepat-cepat pulang dan kembali bermain dengan mentari kecilku.

Tangan halus ku pegang erat dalam jari-jemariku dan kucium helaian tang ibuku itu. Adikku yang masih tertidur pulas dalam ranjang kecilnya itu tiba-tiba terbangun karena suaraku. Bagiku ia adalah gadis kecil yang pintar, bahkan mampu melebihi kepintaranku. Dengan bahasanya yang masih sedikit meraba, ia mencoba mempelajari kata-kata baru dalam ingatanya itu. Walaupun ia baru bisa berkata ayah, ibu dan kakak, tapi ia mengerti sesuatu tentang kasih sayang orang lain kepadanya.

Malam ini aku sedikit lelah, entak kenapa perlahan tubuhku memanas. Pagi hari aku tak sanggup untuk menyambut mentari, hanya mampu berbaring dalam ranjang. Empat hari aku demam, lalu ayahku membawaku ke rumah sakit, ternyata aku terkena deman berdarah. Ayahku yang sedikit khawatir namun pada hari kelima, dokter telah memperbolehkanku utnuk pulang ke rumah. rasa itu sudah tidak bergentayangan dalam perasaan ayahku. Kelegan dan keceriaan kembali menghias rumah menjadi penuh pesona.

Tiga hari lagi adikku satu-satunya akan berulang tahun, ayahku sudah mempersiapkannya lebih dari apa yang telah ku persiapkan. Walau masih lemas, ku coba untuk membuatkan sebuah hal yang suatu saat menjadi kenangan dariku. Gantungan boneka kecil yang tersenyum, semoga mampu mebuat adikku selalu tersenyum walau tanpaku. Ayah dan ibu sudah tak mengkhawatirkan kesehatanku lagi. Hari keenam aku sudah pulih betul, entah kenapa dirumah sakit dan dirumah jauh menyenangkan tinggal dirumah. Mungkin dirumah aku bisa bermain dengan adikku yang manis itu.

Esok adalah hari ulang tahun adikku, makanan-makanan kecil baru saja dibeli oleh ibuku di pasar. Besok malam akan ada syukuran atas kesembuhanku dan hari ulang tahun adikku. Semua sudah disiapkan, dan kami semua siap untuk menyambut hari esok dengan penuh ceria. Mentari kecil itu sudah menganyam bulu matanya, tidur dengan pulas disamping ibuku. Sungguh hari ini begitu melelahkan, tak dapat kubayangkan bagaimana esok aku dapat menyambutnya.

Pagi sudah datang bersama sekawanan awan yang mencerahkan hari ini. Setelah pulang sekolah, aku ingin cepat-cepat pulang dan membantu ibuku mempersiapkan acara syukuran nanti malam. Piring-piring sudah rapih menumpuk di meja dapur, makanan kecilpun sudah siap dihidangkan setelah acara syukuran selesai. Adikku yang mencoba memahami kejadian besejarah dalam hidupnya itu. Bingung dalam lamunannya, diam dalam keramaian orang satu-persatu datang dan duduk mengisi setiap celah yang mampu dihuni.

Acara syukuran malam ini akan dimulai, setelah shalat isya para teman ayahku datang kemari dan bersama-sama mengikuti acara ini sampai selesai. Malam ini sungguh menyenangkan dalam hidupku dibanding sebelum-sebelumnya. Malam hampir larut, aku dan adikku masih menemani ayah dan tamunya bercakap dengan gembiranya. Kurasakan ada sesuatu yang berbeda di esok hari. Dinginnya malam ini hampir menusuk tulang-tulangku dan kuurungkan niatku untuk menemani ayahku sampai malam.

Pagi hari ini memang berbeda, biasanya kulihat mentari kecil menemaniku dalam setiap pagi. Hari ini sikecil masih tertidur dengan pulasnya dan tak kusadari kalau adikku sedang demam. Ingin ku cepat-cepat pulang sekolah, karena ada sesuatu yang mengganjal dihari ini. Sedang asyik ku belajar, pamanku datang dan memanggilku namun ada sesuatu yang ia tutupi dariku. Paman bingung entah apa yang harus ia katakan padaku lalu ia menyuruhku untuk kembali kekelas. Hampir dari keluargaku ke sekolah secara bergantian, dan aku pun izin pulang ditengah pelajaran. Paman hanya terdiam disaat aku menanyakan apa yang sesungguhnya terjadi.

Lorong-lorong kecil rumah sakit, mengantarku menuju kamar dimana adikku dirawat. Pak dokter keluar dan menepuk pundak ayahku, sampai saat itu aku belum tahu apa yang sesungguhnya terjadi. Kulihat ibu yang menahan tangis namun airmata memaksa keluar dan menetes di wajah ibuku. Ayah yang semakin tertunduk belum menceritakan apa yang terjadi, dibalik kacamatanya yang besar itu ayah menyembunyikan air mata yang menggenang di pipinya. Paman baru berkata kepadaku namun hanya sedikit kata.

“jangan disesali, adikmu sudah tertidur pulas..” paman mengelus pundaku.

Aku berlari dan membuka selimut adikku, kulihat pucat terpejam, dingin, bisu. Kutahan tangis hari ini, namun tak kuasa menahan semua duka ini. Adik yang ceria kini hanya tersenyum bisu tak mampu melihat kami semua menangisinya. Ingin ku teriak dan berlari bebas menghilangkan semua ini namun tak berdaya.

Gundukan tanah merah bernisan pucat kulihat sunyi di dalam sana.

Ummu Uswatun Hanafiah

Lahir 16 November 2003

Wafat 18 November 2006

Ayah meneteskan air matanya diatas tempat tidur adikku yang terakhir. Bunga-bunga merah bertabur diatas tanah itu. Ibu hanya mampu menangis. Aku tak tahu apa yang dapat aku perbuat, entah nyanyian apa yang telah berjalan sampai saat ini. Gantungan kecil yang kubuat untuk adikku kini kutaruh disebelah nisannya. Tawanya yang ceria, kini terbenam dalam tangis kami, tak ada yang tegar menghadapi ini semua. Adik kecil yang riang sudah pergi mendahului kami semua, pergi untuk selamanya. Kukenang nama itu dalam memori kasih sayang dihatiku dik.

Satu minggu ayah masih saja menyanyikan elegi sepanjang hari. Termenung, belum mampu melupakan itu semua. Ibu mencoba untuk melupakan itu semua namun ketika melihat foto adikku, ibu mengingatnya dan menangis. Nyanyian duka masih didendangkan dalam kehidupanku, entah apa yang mampu melupakan segalanya.

“Ayah, ibu jangan menangis!! Masih ada aku disini...”.

Perjalanan Seorang Pemimpi

~ Di dalam gulita masih ada cahaya

Di sela air mata masih ada asa

Dan sang rasa berada diantara keduanya

Bukankah hidup hanyalah mimpi

Berisi teka-teki yang terus menghampiri

Bagai cinta dan cita yang terus dicari ~

Diantara sela-sela kegelapan yang masih tertidur dalam malam, putih-biru terus bersinar, bulan dan bintang terus menghiasi sepanjang malam. Semburat-semburat merah dari ufuk timur menyapu sebagian demi sebagian langit gelap dan memudarkan putih-biru dalam langitnya. Pergantian waktu seolah memutarkan nasib para manusia-manusia yang merangkaikan mimpi itu menjadi keajaiban dan membuat perjalanan mimpi menjadi hidupnya.

Lorong-lorong sunyi menjadi saksi setiap perjalanan seorang pemimpi dan menentukan arah kemana mereka berbelok dan berhenti untuk melihat sejauh mana mereka melangkah. Ini bukanlah perjalanan seorang musafir yang mencari kedamaian dalam hidupnya, melainkan perjalanan seorang pemimpi yang mencari cinta dan cita diantara kedua rasa yang menjadi teka-teki, hitam-putih, harapan ataukah air mata.

Pagi ini, pagi yang cerah bagi burung-burung yang terus berkicau merdu di ranting-ranting tua pohon cemara yang berdiri kokoh di halaman sekolah. Rumput-rumput kecil yang basah menggenangkan embunnya seketika tertiup oleh angin, menerbangkan tetesan embun seperti taburan kaca yang berpasangan dengan cahaya, menghasilkan kelap-kelip gelembung air yang berwarna. Itulah setitik keindahan yang Sang Pencipta persembahkan untuk pagi yang cerah.

Di sudut kelas banyak orang yang sedang sibuk menggandakan jawaban untuk memenuhi kertas bergaris pada buku latihan bahasa Indonesianya. Langkah-langkah kecilku perlahan menghantarkanku pada pintu kelas berwarna coklat yang penuh coretan spidol, entah siapa yang menulis prasasti itu. Khory, nama itu yang biasa teman-temanku panggil kepadaku semenjak masuk SMA. Perlahan pandanganku mengarah pada Vina, dialah seorang gadis yang sudah kuanggap sebagai adikku sendiri. Ia memanggilku abang, entah panggilan dari daerah mana itu, yang aku tahu dia orang yang aku sayang selain ibuku. Gadis pintar dengan kerudung yang menutupi auratnya dan menyisakan wajah manis, pas dengan hiasan kerudung yang ia pakai.

“Bang , pulang sekolah nanti antarkan Vina yah!”

“Memang mau ngapain?”

“Mau beli kaset Danger Ranger.”

“Ya, nanti siang abang antar kamu.”

Aku tahu kalau Vina senang dengan salah satu lagu dari band Danger Ranger. Maka kusempatkan waktuku untuknya, karena aku bahagia kalau adikku bahagia.

* * * * *

Aku sudah cukup kenal dengan kedua orang tuanya, bahkan mereka tahu kalau aku sudah dianggap kakak oleh Vina. Kedekatanku kepadanya, itulah yang aku takuti selama ini. Dari hari ke hari, semakin ada jarak yang merenggangkan aku dengannya, tapi aku bukanlah orang yang pandai bicara kepada seseorang tentang apa yang kupikirkan dalam hatiku. Entah sejauh apa mimpiku kedepan, tapi tak kutaruhkan semua harapanku kepada mimpi-mimpi yang membisikku dimalam hari. Mungkin itu hanya perasaanku saja yang terus digerogoti oleh rasa takut kehilangannya.

Di dalam kamar tidurku, cukup lama aku memikirkan hal yang tak ingin terjadi dalam hidupku, tak terasa waktu sudah menunjukkan jam 8 malam. Akhir-akhir ini kehidupanku perlahan berubah, kakak setiap hari pulang larut malam, sebab ia harus mengurusi para pasiennya di rumah sakit. Serta ibu yang akhir-akhir ini menghabiskan banyak tisu ketika sedang menonton sinetron. Satu tahun adalah waktu yang lama ditinggalkan oleh ayahku yang pergi takkan kembali lagi, tapi ibu terkadang bercerita kepadaku apa yang dulu ayahku lakukan agar ibu selalu tersenyum kepadanya. Sebelum ayah pergi, ayah terkena penyakit kanker otak yang terus menjeratnya dalam kesakitan.

Sofa merah yang empuk yang mengelilingi meja kecil berwarna coklat tua dan diatasnya segelas sirup rasa jeruk. Perlahan aku mendekati ibuku yang sedang duduk manis di sudut sofa merah yang panjang sambil menontong acara televisi kesukaannya.

“Nak, sini duduklah dekat ibu!”

“Ya, bu..”

Kudekatkan diriku padanya. Seperti biasanya kubaringkan tubuhku dan kusandarkan kepalaku diatas pangkuannya, itu yang biasa kulakukan, memanjakan diriku dipangkuannya karena sungguh aku sangat sayang dengan ibuku. Tangannya yang hampir berkerut dengan cincin pernikahan yang masih terpasang pada jari manisnya, terus membelai rambutku. Saat itu aku dan ibu sedang menonton film perang, seketika air mata jatuh membasahi pipiku dan aku terkaget wajahnya sudah basah tanpa kusadari. Entah kenapa ibu menangis, padahal yang sedang kami tonton adalah film perang tapi ibu menangis.

Aku pun perlahan duduk karena dari hidungku ada cairan merah yang memaksa keluar. Langsung saja kutinggalkan ibu dan beranjak ke kamar mandi untuk menghentikan darah yang terus keluar dari hidungku. Akhirnya darah itu berhenti mengucur ketika kubasuh hidungku dengan air, lalu kubasahi wajahku. Didepan cermin kecil kulihat rambut-rambut tipis berjatuhan di pundakku, kuhelai rambutku yang tebal itu dan kutemukan rambut-rambut di sela jari jemariku yang terlepas dari kepalaku, padahal kuhelai rambutku dengan lembut.

Langkahku semakin ragu untuk kembali menonton TV, kubelokkan arahku untuk masuk ke kamar tidur.

“Bu, aku ngantuk mau tidur. Maaf ya bu gak bisa menemani ibu nonton TV.”

“Ya.. nak, tak apa.” Dengan suara yang tersendak-sendak sambil menghapuskan air mata dari wajahnya itu.

Pandanganku kosong menatap langit-langit kamarku yang dihiasi dengan bintang-bintang kecil pemberian ayahku. Sejenak kubayangkan masa lalu, ketika ayah melawan kankernya. Kebiasaan itu kini sama padaku. Obat-obat yang kumakan dari kakakku entah itu obat apa, tapi kata kakakku itu vitamin. Hening dalam malam di kamarku. Kini aku tahu kalau aku sama dengan ayahku.

* * * * *

Tadi malam tak kusempatkan mimpi-mimpi membisik dalam tidurku, karena aku sibuk merangkai sebuah perjalanan yang akan kuhadapi kedepannya. Ini niatku, aku rubah semua pola-pola mimpi yang membayangi dalam mimpiku, perlahan aku geser mimpi lama yang takkan kucapai menjadi mimpi baru untuk jalan terbaik bagi seorang pemimpi. Ini bukan salahmu ayah, yang mengajarkanku bagaimana asyiknya bermimpi. Dan apa yang kau ceritakan tentang perjalanan seorang pemimpi kepadaku, karena aku ingin sepertimu ayah, menjadi seorang pemimpi yang memilih jalan terbaiknya.

Semalaman kuSMS Vina, entah kemana arah pembicaraanku. pembicaraan yang tak jelas kemana kusasarkan semua kesalahannya. Ku harap hatinya terluka dan tak pernah ada aku dalam hidupnya lagi, karena ku takmau melibatkan seseorang dalam hidupku sekarang ini. Diujung pembicaraan kuhubungi Vina, tentang jalan apa yang akan aku lewati untuk hari ini dan selanjutnya. Demi kebaikan aku dan dirinya.

“Assalamu’alaikum...” aku memulai pembicarana dengan penuh keraguan.

“Wa’alaikum salam...”

“Vin, mulai sekarang jangan panggil aku abang lagi!!

“Jadi begitu? Baik kalau seperti itu maunya, Vina juga pengenya begitu..!!” ia merespon perkataanku dengan nada kesal. Ku berharap agar aku bisa pergi dari dirinya.

Hari-hari yang kini kualami sudah berubah jauh dari apa yang dulu aku inginkan. Tentang teman, tentang keluarga kini sudah kutitipkan pada rangkaian mimpi kecil yang akan kutinggalkan didunia ini. Kini aku hanya fokus, kemana akan kulanjutkan hidupku. Aku selalu berharap agar aku berada di sisi-Nya kelak aku tak bermimpi lagi sama seperti ayahku. Dari Dia kembali ke Dia, yang menciptakanku.

“Ya Allah, Engkaulah yang membolak-balikkan keadaan, dan bimbinglah aku agar tetap di jalanMu”

* * * * *

Kini aku diantara suasana hening, atas nama malam yang mempertemukan aku dengan mimpiku. Ibu dan kakak kini berada didepanku, entah mengapa kakak mengiyakan permintaanku untuk pulang cepat dan ibu hari ini tak menyalakan televisi satu jam pun. Aku yang mengawali dan aku yang mengakhiri, setiap awal pasti ada akhir. Ku sempatkan berkata pada mereka berdua.

“Ibu, kakak, sebenarnya aku tahu apa yang terjadi dengan diriku. Apa yang kalian tutupi untuk menjadikan mimpiku tercapai kini sudah terbuka semua. Obat-obat yang selama ini kakak berikan, itu bukanlah vitamin kan kak? Tapi itu obat yang sama dengan obat yang diminum oleh ayah. Serta ibu selalu menangis setiap malam, itu bukan karena sedih menonton film ataupun terfikir oleh ayah, tapi ibu sedih atas kejujuran yang ibu tutupi kepadaku kan? Terimakasih bu, terimakasih kak, apa yang ibu dan kakak tunjukkan kepadaku memang itu yang terbaik untukku. Kini aku lelah bu, aku ingin tidur bersama mimpi-mimpi yang sudah menungguku.”

Tak ada jawaban dari mulut mereka berdua, tapi yang terdengar bukanlah suara melainkan air mata. Ku cium kaki ibuku lalu ku berikan buku kecil kepada kakakku sambil ku tersenyum manis kepadanya.

“Bacalah isi buku itu kalau aku pergi, kak! Dan ceritakanlah apa yang ada dalam buku itu pada sesorang yang kakak angap pantas!”

* * * * *

Esok harinya.

Dalam catatan Perjalanan Seorang Pemimpi:

Mungkin pagi ini memang cerah, tapi bukanlah kicauan burung-burung kecil yang mencerahkannya, ataupun mentari yang menyapu awan-awan hitam dari malamnya. Tapi hari ini cerah karena merah yang kalian taburkan diatas nisan pucatku, aku tak mengerti mengapa aku harus bermimpi seperti ini, dan aku bukanlah manusia yang mengetahui kapan aku akan pergi, karena Allah lah yang serba tahu. Aku hanyalah seseorang yang menjalankan hidup.

Aku cinta pada kalian semua, aku sayang pada kalian semua, setiap awal pasti ada akhir. Maafkan karena aku menjadi beban dalam hidup kalian. Tak ada yang salah atas sebuah kehidupan dan kematian. Perjalanan mimpiku hanyalah sekedar cita-cita palsu, yang terus aku selusuri dalam malam.

Kini aku tidur dan tak ditemani mimpi, bunga yang kalian taburkan di kamar terakhirku, memberikan kesejukan dalam tidurku. Inilah akhir dari perjalanan seorang pemimpi, yang mencari cinta dan cita untuk semuanya.

Untuk adikku...

Maafkan dalam setiap kebohongan yang telah kuperbuat, sengaja kuberi jarak diantara kita, agar kau mengerti aku tidaklah selamanya ada untukmu. Maafkan aku yang mengizinkanmu masuk kedalam kehidupanku, mungkin kau akan temukan orang yang lebih baik dari aku. Usaplah air mata yang merusak cantikmu, dan tersenyumlah atas kepergianku. Sesungguhnya aku sangat sayang kamu de.

Kalau mentari terik cahayanya, kan kubenamkan kau dalam doaku.